RENGLONES PERDIDOS (Un potaje de berros vegetariano)

Hoy me ha dado por recordar los trozos sueltos de papel en que se ha ido escribiendo mi vida. De pequeña, en el colegio, dejaba notas a mi amiga Gladys, pegadas con chicle bazoka en el bajo de su pupitre, o entre las hojas de su libreta de hule azul.
Des-savia-ndome en papelotes de cuadritos, en aquellos viejos de dos rayas, que no te dejaban expresarte apenas, tan espaciados habían puesto los pasillos de escribir o en renglones torcidos sobre papeles sin guías, mi vida se fue quedando ya desde entonces en papeles perdidos, sueltos, en las papeleras, llevados por el viento, perdidos en libros viejos.
Trozos de algodón que a veces el niño incordio de la clase se encargaba de airear a quien lo quisiera oir, hasta que mi Manolito en secreto, el Manolito de Gladys para el general, siempre el número 7, siempre sentado a mi espalda, con su aplomo de grande siempre y su enorme ternura, lo rescataba para mí y mirándome a los ojos me lo pasaba rozándome con las yemas redondas de sus dedos perfectos, sonriéndome y diciéndome: no hagas caso, todo está bien.
Servilletas dobladas, márgenes de publicidad, sobres ya usados, normalmente en fondo blanco y a trazos de cualquier color. Aprendiendo a escribir, aprendiendo a firmar, haciendo listas de compras, cartas a los Reyes, listas de grandes verdades que olvidaba al terminar de redactar, principios, finales, intermedios... Trozos de conversaciones que en muchas ocasiones no llegué a tener, asteriscos sobre lecturas, sobre palabras cazadas al vuelo, sobre eso que no te había entendido bien y pretendía aclarar. Cartas sin remitente ni sello, sin enviar. Cartas enviadas después de pasadas a limpio, en una insegura caligrafía de máquina olivetti mecánica de antaño, sin "a", porque no me llegaba la fuerza del meñique para marcar.
En los márgenes de los cuadernos: números de teléfono, propósitos de enmienda, descripciones de la naturaleza mientras esperaba la guagua que pasaba de hora en hora y media. Frases certeras para abrir una disertación que presumía de tanto interés y que luego quedaba olvidada en el bolsillo trasero del vaquero o en la bolsa de los retales. Tickets de la compra del super con bocetos de disfraces, soluciones para los tocados imposibles, medidas cogidas a vuela cinta, precios del adorno al biés. Frases siempre apasionadas, exageradas, como la vida, en el baúl de los mails no enviados, de los sms no terminados, de los correos devueltos. Jirones de mí que van quedando por ahí en botellas lanzadas al mar, en piedras rayadas de tiza, en tu buzón, en un blog que se actualiza una y otra vez borrando mis huellas. Pero yo existo, políticamente correcta o no, soy aunque esas líneas desaparezcan.

Aún hoy soy capaz de recordar mis influencias, y sé que el origen de este potaje en mi mesa viene de mis breves paseos por La Gomera. Allí no hay muchos restaurantes, las carreteras sessssssseantes a veces te hacen desesperar por un parón, un respiro, un apartadero donde poderte bajar, estirar las piernas y que la cabeza recupere el equilibrio. En muchos de los sitios donde puedas hacerlo, olerá de manera diferente. Me costó tiempo identificar de donde procedía ese tufillo que se te cuela.
Enganchada como estoy a esas montañas, a su vegetación, a los paisajes de un eterno cuento de navidad isleña con casitas perdidas en los fondos de los barrancos, con accesos imposibles y palmerales por doquier, fue fácil fundirme también en sus pocos bares de carretera y pedir siempre (pero siempre para cenar o comer) un potaje de berros que no había probado nunca sino allí. Una tapa de queso. Y de postre una galleta gomera (da igual las que tengan en el lugar que siempre estará buena).

Una de las veces que llegué a casa, me propuse bucear en ese sabor. Me costó encontrar los berros y preguntar un poco a mis conocidos. No siendo un potaje tan completo como el canarión, a mí me gustaba mucho más. Podía distinguir el sabor y hasta ver, la papa, la piña, el ñame, la calabaza, la judía blanca, la costilla salada y el verde. Pero no estaba segura.
Así que unas cuantas veces probé según leí y al final descubrí de dónde venía el olor. No era la costilla, no, sino los berros con un toque de comino y a poder ser de cilantro también. Así que simplificando, simplificando, y cuando quiero viajar con el gusto y el olfato a la isla colombina, cuando me quiero dar un homenaje y disfrutar, hago este potaje de berros, que no tiene quizá lo que tiene cuando lo comes allí entre mareo y mareo, pero que conserva ese intenso aire gomero y me lleva sin tener que pasar por el agobio de viajar en avionetas donde no puedes entrar erguido.

UN POTAJE DE BERROS VEGETARIANO

Resumiendo: En una olla o caldero poner boniato y papa "rotos" para que engorde luego el potaje con más facilidad, calabaza (cogí de la huerta una de dos kilos, que aproveché también para hacer un flan que luego el futuro agricultor pueda hacer si le apetece), cebolla y ajo picados menudo, chorrito de aceite, caldo de verduras o media pastilla al gusto de esas de hacer sopas y agua, buena cantidad de pimentón dulce y pizca de pimienta, o bien mezcla de pimentón dulce y picante, comino molido y sal. Cocinar hasta guisar, preferiblemente que la verdura se haya deshecho un poco, aunque igual me gusta escachar una cantidad para que coja consistencia el potaje. Cuando ya esté, añadir los berros bien limpios -para mí que se noten un poco los tallos al masticar, así que pongo los ramitos de hojas enteros y dejo un tiempo corto de cocción-, las judías enjuagadas y el millo.

Ya saben que mi tendencia es simplificar y usar lo que tenga en casa en ese momento. Así que aunque no tenía piña de millo (mazorca de maíz) fresca, usé desgranado, como tenía un bote de fabes abierto, lo aproveché. En otras circunstancias, preferiría usar la piña de millo partida en dos o tres trocitos, según el tamaño, que da un sabor bárbaro, y las judías se pueden usar tipo riñón remojadas y guisadas poco a poco... añadir ñame o sustituir el boniato por él, completar con un majado de ajo y cilantro fresco en la última parte del guisado o, si gusta, regarle un poquito de mojo sobre el potaje al servir. Espolvorearle gofio (como se ve en las fotos), por supuesto acompañarlo de queso de cabra fresco, o escaldar un poquito de la harina integral para acompañar (ya subo en el siguiente post cómo, para Marhya en particular -guiño-), dependiendo si hay hambre, será plato único o no.